-Imagínate en tu casa e imagina una ventana, una ventana que ha estado ahí siempre y que desde esa ventana abierta puedes ver un paisaje encantador o, mejor, un edificio magnífico, por ejemplo, una catedral, o una pequeña ermita románica, o un palacio renacentista; imagina lo que quieras, diseña a tu gusto la visión, sólo tienes que abrir la ventana y deleitarte observando. Ahí está. Siempre.
Imagina que un día un tornado, o un seísmo, o una catástrofe cualquiera desmoronan el edificio. Y abres la ventana y ya no hay nada, porque el tornado o el seísmo se lo han llevado todo con tanta saña que ni siquiera han dejado un atisbo de ruina. Y tu ventana, de repente, se vuelve inútil porque, ¿para qué sirve una ventana abierta a nada?
Pero entonces te das cuenta de que ese edificio lo construiste tú, que hubo un tiempo que no estaba aunque ya no lo recuerdes, porque el tiempo se mide con relojes, en minutos y horas, pero su paso se siente en presencias y ausencias.
Tú fuiste el arquitecto, como un niño que recibe de regalo un mecano o unas piezas de Lego, fuiste armando el edificio. Pero este caso es diferente, es especial, porque las piezas no te vinieron en una sola entrega sino que fuiste recibiéndolas poco a poco, día a día, y poco a poco, día a día, ibas ensamblándolas y cada vez te gustaba más el resultado.
Y una pieza tenía la forma de una sonrisa tan ancha que unía orillas; y otra tenía el color de las confidencias, que abarca todo el espectro; y otra el sabor de la risa y el cosquilleo de los secretos; y otra el tacto delicado del silencio cómplice y la agradable aspereza de la sinceridad; y otra tenía el sonido estrepitoso de la prisa, del agobio, el repiqueteo de cientos de actividades banales y por banales tan necesarias; y otra tenía la densa consistencia de una mirada que aconseja, que aguarda, que espera; y otra la frágil transparencia de una ilusión y la firmeza de una esperanza… Piezas, piezas y más piezas, todas me las regalaste: la niña, la mujer, la madre, la enamorada, la desenamorada, la valiente, la firme, la de las carcajadas, las historias posibles e imposibles, las fantasías, las certezas, los perfumes, las piedras, las dudas, los enojos, los zapatos, las comidas, las palabras truncadas, las palabras completas, las palabras de granizo, las palabras muelles como la nieve…
Y ese tornado, ese seísmo, ese manotazo de un gigante se lo han llevado todo, arrasando mi paisaje, haciendo vano el vano de mi ventana.
Pero no. Una a una, pieza a pieza, recompongo el edificio en mi memoria y obturo tu ausencia, tapono todas las grietas por donde pueda colarse el olvido, y te tengo, te veo y oigo y siento como siempre, magnífica y entera, aguardando en las vitrinas de mi alma.
De Celia, amiga de mi mamá que vive en España, con amor -
Comentarios recientes